A vadonatúj bőrönd szorosra húzott szíjjaival s a finoman ráfestett névvel: Herbillon Jean, zászlós, már az előszobában hevert. A lakás a búcsú jegyében állt. Az apa óraláncával babrált, megnézte az órát.
- El kell indulnod, Jean! - mondta a kelleténél hangosabban.
- Szóval, mégis csak egyedül akarsz elindulni? - kérdezte az anya. - Mint egy nagy fiú?
A fiatalember lehajtotta a fejét, hogy ne lássa a kinlódó mosolyt...