Mesterházi Lajos: A Prométheusz-rejtély

"Némelyek tán megütközéssel fogadják majd, hogy én, a naprakész mai témáknak kiváló műítészektől kinevezett művelője történelmi regényt írtam. Tehát mindenekelőtt ünnepélyesen kijelentem: Prométheusz mai téma. És nem szimbolikus értelemben az! Mai téma, mert - aki fajunk eredetét és történetét valamelyest is tanulmányozta, igazat kell adjon! - a háromezer évvel ezelőtt élt ember már mai ember volt. És itt nem a koponyaméretére gondolok. Hanem, hogy mást ne mondjak, már akkor is államban adott keretet, biztosítékot a maga társadalmának, ahogyan még ma is, az egész világon. Ejha! Egyenlőségi jelet tennék egy rabszolgatartó (méghozzá korai, keleti típusú rabszolgatartó) állam és - mondjuk - egy szocialista állam között? Szó sincs róla, tudom jól a különbségeket. És azt is, hogy - egy kurta emberélet mikroszkópnézetében vagy akár egy nemzet életének még mindig csak közelnézetében - a különbség igen nagy. Óriási. Ámde én itt most isteneknek és embereknek olyan általánosabb tulajdonságait vizsgálom és szükségképpen olyan távlatból, ahonnan nézve bizonyos, egyébként igen lényeges különbségek is némiképp elmosódnak. Nem szólok erről többet, a puding próbája végül is az evés, de majd meglátják: mai emberekről mai témát irtam meg... ...Lesznek, akik emiatt majd hamis analógiákat keresnek, sőt, hovatovább kulcsregényként olvassák írásomat. Tiltakozom! Nincs kulcs! Távol áll tőlem minden olyan olcsó ravaszkodás. (Annyira nincs kulcs, hogy szinte megkockáztatnám a kijeletést: ez az első olyan írásom, amelynek még önéletrajzi vonatkozása se nagyon van.) Ahol közvetlenebb analógia adódik a mai napi helyzetekkel és problémákkal, ott én magam hívom fel rá a figyelmet, nem másért: egyszerűen a könnyebb megértés végett. Ne holmi kucsot keressen tehát az olvasó, hanem figyeljen a mélyebben rejlő, a valódi analógiára. Ami egszerűen abból adódik, hogy az ember - ember. Hogy az a háromezer éve előtti ember - hadd hangsúlyozzam még egyszer - nem holmi lenézendő, lebecsülendő kis ősöcske ember volt - hanem egyszerűen és végtelenül komplikáltan - ember.