Részlet Lázár István Örkény Istvánról írt könyvéből:
...Amikor e könyv kézirat formájában elkészült, és »modellje« elolvasta a róla írottakat, kijelentette, hogy a fenti jellemzést nem érzi sem pontosnak, sem találónak. Ezt meg kellett vitatni...
„- De hiszen ezek a saját szavaid.
- Részben. Az például nem az én megállapításom, hogy írás helyett inkább a »rám záporozó megbízásokat« vállaltam, és hogy a munkámból pótcselekvésbe menekültem.
- A látszat ez.
- De csak a látszat. Ha kívánod, mutatok neked egy szekrényt, tele novellákkal, regényekkel és drámákkal, melyeket nem fejeztem be, vagy ha befejeztem, nem adtam ki a kezemből.
- Rosszul sikerült írásaid ezek?
- Inkább úgy mondanám: nem életképesek. Minden írásmű, amibe belekezdünk, mindjárt meg is teremti a maga értékrendszerét. Ami alatta marad saját lehetőségeinek, nem okvetlenül rossz, mert hiszen abszolút érvényű mértékegységeink nincsenek, de relatíve mégsem teljes értékű mű, mert amit ígért, nem teljesítette. [...]
Tele vagyok intő példákkal, hogy írók, akik irgalmasabbak nálam, egész életművüket felhígították. Én inkább azt a megoldást választottam, hogy abba a bizonyos szekrénybe csak betenni lehet kéziratot, kivenni nem...”
E fent idézett szavak ellenére felmerült benne a gondolat, hogy néhány jobbnak ítélt, de töredékben maradt írását közreadja. Ez a következőképpen történt:
1978-ben Illés Endre felkérte, hogy a Szépirodalmi Könyvkiadónak állítsa össze életművének összkiadását. A Novellák című kétkötetes gyűjteményt még ő szerkesztette meg. E munka közben határozta el (Illés Endre biztatására), hogy megpróbálja kötetbe gyűjteni félbehagyott regényeit Önéletrajzom töredékekben címen. Azt tervezte, hogy mindegyik elé rövid, ironikus bevezetőt ír, hogy melyiket miért nem sikerült befejeznie. Néhányat kiválasztott, de a kötet összeállítására már nem került sor.
Így most már nélküle, Illés Endrével próbáltuk meg a kötetet az ő kikövetkeztethető szándékai szerint összeállítani. Hadd köszönjem meg a válogatásban való segítségét Balassa Péternek, Mészöly Miklósnak, Somlyó Györgynek és Sükösd Mihálynak is.