Kiszely Gábor: Hallom, Izráel... A másik Szentföld

A Jeruzsálem óvárosának nyugati felében fekvő Jaffai kapunál mindig nagy a forgalom. Nappal a falon kívül megálló buszokból özönlenek erre a turisták, este a vallásos zsidók sietnek közeli negyedükből át a parányi téren le a Siratófalhoz.
Ez a néhány négyzetméter akár határ is lehetne Kelet és Nyugat között. Belépve ide a zsidó Jeruzsálemből, balra a latin, jobbra az örmény negyedbe érünk, egyenesen pedig pár lépés s már az arab bazárban, a szúkban járunk.
Az áthaladók közül csak kevesen állnak meg az apró kávéház előtt, ahol az utcára kirakott székeken a helybéliek üldögélnek estelente, no meg azok, akik otthon érzik magukat köztük. Többségük jóval túl a hetvenen, itt ülnek már évek óta az alkony utáni órákban, mély meghajlással fogadják az őket köszöntők üdvözlését s hellyel kínálnak mindenkit, aki velük akar hallgatni, figyelve miként történik a világ, amíg a tintakék égen sűrű aranyfényben izzva elhalad Jeruzsálem fölött a Hold.