Torday Aliz: Hölgy, egyszarvúval

Mi kell az emlékek felidézéséhez? Mindenekelőtt egy jegyzetfüzet, amelyben a fontos dolgokról pontos jegyzetek, a lényegtelenekről címszavak állnak. Lényegtelenek? Az emlékek ködéből néha egy odavetett szó pontosabb információkkal szolgál, mint a szakszerű leírás, hisz egyetlen apró dolog, mint a gombolyag lelógó szála, magával gombolyíthatja az egész emlékfüzért. Mi kell még? Egy hangulatmorzsa, egy hangfoszlány, egy illattöredék. Egy hang: bontják a szomszéd házat, a szállítószalag süvít. Pontosan ilyen ébresztett általában reggel hétkor Párizsban, a francia kukáskocsi magasan szirénázó "fejhangja", a szemétőrlő szabálytalan zajától kísérve. Egy illat. Ma már csak sátoros ünnepen mosakszom meg a Rexona szappan maradékával, de ez is felidézi a párizsi szállodai szobát vagy a nagy áruházak illatszerosztályát, jószerivel az egész áruházat belengő jó szagot.