Kosár
Részlet
Születtem: 1879. júnus 10-ikén Kolozsvárott a Felsőszén-uccában (később: Trefort-ucca) az egyik egyetemi melléképület gyárkéményszerű nagy kéményében, ferdén szemben a Dunky fényképész villájával. Ez a különös születési hely nem jelent sem korai különcségi hajlamot, sem túlkorán jelentkező feltűnési viszketegséget. Egyszerűen: akkor az illető egyetemi épület helyén az én szülőházam állott. És Anyám sokszori elbeszélése szerint az a szoba, ahol megindultam gyönyörű és fájdalmas útamra: pontosan ott volt, ahol most ez a hosszú kémény pipál az égbe. Nyolcadik, s ha az előttem holtan született két gyermeket is számítjuk: tizedik gyermeke voltam Szabó Józsefnek és Mille Máriának. Utánam még három lánygyermek született. (Árpád, Jenő, Ilona, Mária, József, Gyula, Erzsébet, Dezső, Katica, Margit, Irén.)
Születésemkor tragikus árnyékok hajlottak a családra. Az anyagi helyzet a család népesedésével mind jobban súlyosodott. Apám mindinkább idegen vendég lett a családban.
